一。
我 有一段岌岌可危的愛情和一個茫無頭緒的將來。挾帶著魔幻的成都，我重遊兩年前生活的冰天雪地，多倫多。在kensington market 猶像個 Time Traveler， 時光走遠人物不再景觀卻絲毫未變；明白了「物是人非」的含意；見證過一段婚姻的起跌；經過一群火熊熊的堅持正燒向天際、彼岸。是為壹月。
二。
我來到岔路口上，那地方有三條岔路，各通一方。那時正值初春，霧氣濃郁，陰暗中滲透一片潮濕。回到春寒料峭的香港陪媽媽過春節，我跟誰都說「香港是我的故鄉」。情人節正值年初一，我未適應時差於是晚上九時已經昏睡不醒，難為了跑到廈門過年的他。香港有這麼冷嗎？是為贰月。
三。
他 到埗當天，我犯了腸胃炎，從南丫島吐到上環市政大樓，連續吐了一頓不正宗的泰國晚飯。意識到分手是早晚的事。幾天後我不惜一切重返成都，輾轉到了青川，在 山林裡，住板房中，生活簡單而踏實。白天幫朋友寫故事，跟小孩們唱歌，在小學教兩節課，吃過晚飯後可以摸黑打鼓和彈吉他。我學起靜心框鼓。和很重要的人相 知相惜。雖然不時停水或停電，灰塵很大，廁所挺臭，可是離山很近，可以天天散步，走進山裡對著溪和山打鼓。「迷茫是個很好的狀態」「你有很好的 qualities」。最平靜的日子，我的心開始說話了。是為叁月。
四。
和 平分開，親如家人。學習管好情緒讓事情好聚好散。發現那東西不過是這麼一回事。然後我在德陽、什邡、綿陽、成都和青川之間穿梭。有小孩的，有家庭的，有傷 病的，有親歷的，有聆聽的，人生，和故事。在成都租下的7樓天台房子，對著一整片青春淋漓的中學校園；在青川遇上兩個牛鈴，以及一個神秘的開端。成都和青 川是兩種生活，各自美好，一樣難忘。是為肆月。
五。
熱波音樂節大雨中狂 歡濕了一鞋泥濘的converse。在東方茶樓喝素茶看報、蹲坐路邊吃串串香的晚上，收到外公病危的音訊，翌日便趕回故鄉香港直奔醫院，陪老人走過最後一 段。美麗的臨終和儀式。他出現讓我盡情痛哭，此後便種下了根。然後我在老家渡日如年－－「你的小宇宙不夠強大。忍耐過去，就是勝利!」，後來我平生首次會 見治療師，6個小時，他都在。是為伍月。
六。
今年六四晚上我在外公的追 思會上同時追悼21年前無辜死去的群眾。翌日送了外公上山，我當晚趕回成都。凌晨四時的麻辣火鍋還燙著喉舌，就趕到機場會合香港和多倫多來的人們。綿陽， 然後北京。四川、香港、加拿大，極不相同的三個城市牽連在一處，有些事情在我心裡漸露眉目。回到成都我回復城市裡的遊牧生活，提著大背包，寄住過一張沙 發，兩個天台頂樓房子。和他渡了整天，延續神秘的開端。而我意識到，我將暫別一群可愛而熱情的人們－－他們構成了我瘋狂又美麗的半年－－這將是我一個永遠 的回歸地。我們將再見，也將永遠的再見。是為陸月。
七。
提著大背包繼續 寄居，搬進花甫一樣的另一個頂樓房子安頓下來。我的成都依然只有玉林－－正如當年多倫多就是kensington market－－我們告別告了三星期，天天見面，夜夜笙歌，用各種方式勸我留低，或祝願我一生平安。形形式式的告別式，只為引向7月11這個高潮：是板凳 婚禮、五哥生日、送別音樂會、世界盃決賽的大日子。之後我躲到羌寨山裡去，寫作營中同學們拉著手流著淚靜靜唱：「多難興邦，多難興邦。美麗校園，我們夢開 始的地方」。之後在蟬鳴濃霧覆蓋的高山裡，暗黑中，神秘的開端唱起了情歌。是為柒月。
八。
朝著樹一樣的穩重，水一般的溫婉，我在香港鍛鍊小宇宙。除了釣魚和郊遊，哪都不去。只要有足夠想像力，在任一個城市總能生存。聽海、看樹、閉眼走路、閱讀、書寫，天天做各種練習，練這練那的，史無前例地專注，有耐性，相信有神蹟，然後真的有神蹟。是為捌月。
九。
等 待出國申請的期間，繼續天天陪著媽媽，陪著自己，以山為朋，以樹為友，過隱居生活。造各式小菜，學造饅頭，學造衣服，有手縫的，有用機器縫的，維持每周出 門兩趟，只限郊遊和釣魚。能親手造自己穿的衣服，造自己吃的饅頭，圓了兩年前的心願。我又書寫你神秘的情歌，無法拿揑故事的高潮和佈局，失去原始的平庸風 味，卻變成了自己的旁觀者。專心、忍耐、等候。從未曾在香港狀態這樣高漲。是為玖月。
十。
人 生首次在國慶節期間坐12小時火車遠赴西昌，與成都好友們重聚，在邛海邊吃著醉蝦，在老城區邊走邊拍。在香港隱居兩月後，我又回復城市遊牧的鬧哄哄生活， 拿著大背包寄居別人家裡，夜夜笙歌。成都好友們活得依舊精彩美麗，他們擺攤的擺攤，開錄音室的開錄音室，搞樂隊的搞樂隊，做酒吧老闆的做酒吧老闆，我每天 在大小場合分享大家「很給力」的生活，又見證著兩對情侶共偕連理的喜悅。代表香港人民在成都歡迎遠遊一年的楊兄正式回國。連續24天不間斷做治療，在一家 不起眼的盲人按摩店遇上俠義心腸的推拿師傅。消失的你又再次出現，情歌唱不下去，神秘的開端一發不可收拾，變成不可思議的愛情故事。我和你最戲劇性的一幕 才退下，他們便齊集「馬丘」，像bigfish裡齊人的情境。非常幸會，下次見。是為拾月。
十一。
我 有一段刻骨銘心的愛情。像發光一樣，照亮了身邊一些親愛的好友，能陪著她和他們走過重要的一段路，是我的榮幸。能做的，能說的，要說的，要見的，我都說了 做了。可以笑別我出生長大的老家，也是我的榮幸。明白到能給你全部自由才是我最大的溫柔，終究是做到了，雖然我依舊何其浪漫。離境一瞬揮別媽媽，沒有離開 的愁思也沒有出發的興奮，感激地嚴陣以待。十幾個小時之後，我到了極北之地，在大多倫多的萬錦市學習跟一個群體纏在一起。我的新一年已經提前開始了，是為拾壹月。
十二。
在 漫天冰雪裡過某一種生活，努力做這個自己，而珍惜現在的所有。在灰白、無味、冰冷、單一的城市，我還是拿著同一個大背包，結束遊牧寄居，租下後園住了棵樹 的小房子，面對後院的大窗戶每早晨有陽光照進來，我也要學樹一樣住下來，向下生根，往上結果；也提醒自己別再輕易弄掉了想像力。而一切才剛開始。是為拾貳月。
No comments:
Post a Comment