沒拍的照片之西涼驛

09年8月的一張照片






西涼驛並不是遠古時代西域地區的驛站。

我 從馮掌櫃手上拿走余秋雨寫的「尋覓中華」，抱住剛從市集買回來的尼泊爾純棉圍巾，盤膝坐在滕製的圓扁矮凳。燈光昏黃暗昧，旅人鬚紅眼綠。望著書頁上斗大的 字寫著: 黃帝蚩尤，大禹治水，我不明白為甚麼感到詭異而切親。長髮男子從沉睡中緩緩醒來，要不是他頭髮乾燥金黃，我便會把他當成那張破舊沙發的一部份。他一頁一頁 翻動手臂一樣長的竹簡，凝視房間另一角的N和我。其時N正給我看她在舊書堆淘到的軍用野外求生大全，和一雙藍白繡花鞋。只要櫃台來了新的旅人N 就要跑回去，煙卻留在原地不動。

西涼驛並不是遠古時代西域地區的驛站。主人一位叫馮掌櫃，一位叫趙員外。那一夜來了很多過 客，連店外的帳篷也住滿了人。N既是主人也是過客; 她從南方來，要徒步走高原，還未起步，便在起點住下來。一旦住下來就不願動身。N有個有趣的習慣，她買東西必須買雙份，比如說她明明吃一杯酸奶，卻要買兩 杯。同樣情況在她買水果或啤酒時一樣。於是，我和N兩個人，喝了四大瓶「金黃河」啤酒。

其實我真正想回憶的是翻閱竹簡的長 髮男人。長髮男人是個說藏語的美國人，來到西涼驛之前，在高原某山洞裡和他的藏族師傅住了30天。我曾懷疑山洞和破舊沙發的氣味與情調是否相近，後來他也 跟我們喝著一樣的「金黃河」啤酒，有種詭異的切親感油然而生，像我看見書上的黃帝蚩尤時一樣。

長髮男人督信藏傳佛教，N 是個漢傳佛教徒 ; 長髮男人不懂漢語，N 不懂英語。於是，在過客很多的那個夜晚，為了「金黃河」的緣故，我用生硬的英語，傳遞關於藏傳佛教和漢傳佛教之間的異同，窗外雨聲淅瀝，直到五更天。打烊 關門的時候，我和N 髮梢滴著豆大的雨水，而其實門外明明沒有下雨。

西涼驛並不是遠古時代西域地區的驛站，它不過是西寧的小旅館。所有主人根本全是過客。

沒拍的照片之山澗

2010年3月的一張照片








抱 著鼓前行，拙手笨腳的我在石堆中進退失據，令這小山被誤以為跌宕起伏。有大嬸從山上朝我走近；她們腳踏布鞋，揹上的大竹籮堆滿碎石，在滿山頭不規則的碎石 和丫枝之間靈活前行，游刃有餘，幾近健步如飛。「小姑娘，走嘛，別怕」，笑容和聲音同樣親切動人，卻無減我手腳難以協調之困窘。我卡在原地，右腳尖與左腳 跟奮力而勉強地維持平衡，像個三千呎高空中踩銅索的人。久經煅練的你從不嫌我笨拙。在溪邊找一塊岩石盤腿而坐吧。黃蜂與蜘蛛就在石澗乾燥的某角落狹道相 逢。水滴無間，鼓聲不斷。流水悄然淙淙。蝴蝶不再停靠花瓣邊上。蜻蜓點水。落葉在水面旋轉。凝視。定格。眩暈。有回音從不遠處飄來，是你藏身於山狹間的背 影，如幽靈的嘆息，然後我甚麼都看不見。