沒拍的照片之岔路

2010年1月的一張照片






當 我沿山路下來時，岔路口不期而遇。那地方有三條岔路，各通一方。一條往極北，一條到內陸，一條是我來時的路，一望無際，全是未知之地。我別無選擇，三條去 路也不是去路，可總得朝一個方向去。天藍草綠，白雲飄過天際。我在路口上呆站了很久，後來便原地踱步。起初是圍繞三岔路口中央，拖著腳踝順時針走。滴。 答。滴。答。滴。答。滴。那地原是草坪，青翠的嫩草被踐踏而慢慢死去，在綠油油中間化成一個泥黃色的圓圈，像中間通空的薄荷糖－－我小時候最愛吃的薄荷 糖，如果用上下門牙咬住外圓圈，舌尖可以頂住圓心正中的小圓心。一旦向小圓心吹氣，能發出不算刺耳的哨子聲。清風送爽，那情景一如某綠茶廣告。只要我想從 一條路試走下去，心裡便想著另一條路上的事。而當然沒有下文，還未到半途又廢棄了－－

沒拍的照片之榮光

2005 年的一張照片







時 間的天使在路口拾瓦，未拼出傳說中一幅完整的遺憾，已經到了分配公義的時刻。那人兒手拿天秤，站在正中央一棵樹的的葉尖邊上。糖果開始掉下來，一顆接一 顆。你下意識張口。抬頭。陽光猛烈如針刺，你被迫收起眼珠，把眼簾縫起來。趕緊捲起舌頭把糖果一一接住。你終於嚐到公義的滋味，單純的甜，真正的純綷。並 沒有想像中興奮。與此同時，你身體內經年的徨惑開始與之發生排斥，從胃直湧上喉嚨，將要吐出來; 你的眼淚也就流下來了。大概是榮光太耀眼，不是平凡如我們這血肉之軀能夠承托。你原是泥濘，被一口氣吹成活人，且設定了兩極對立的場景，你也就這樣被分成 純綷的兩半，民攻打民，國攻打國，自己攻打自己。你原不過是泥濘，又拿他甚麼法子，畢竟一句要有光，就有了光。

沒拍的照片之健康的慢死

今天的一張照片







自 我的人要放下幾多自我，才真正走進他人。要死去多少才算成功，要保有多少才不算幻滅。所謂切膚是怎樣的體會。只有先不容許自己死，才能朝著想成為的自己而 慢慢死去。尚且稱為健康的慢死。吊詭吧。純粹走路。不斷走路。雪茄。樹。扎染布。沒有冷氣的長途巴士。啤酒。焚香。含蓄。大紅牡丹。委婉語。花雕煮薑。靜 默。擁抱。海浪聲。閉眼走路。閃電。手造衣服，或者饅頭。堅果。呼吸。抱月打鼓。清水。古琴。行山。毛冷。陽光。那些能叫我先不死然後慢慢死去的人事。讓 它們使你不至於死，才可以如你所願，一步一步慢慢死去。

沒拍的照片之圓而不滿

今天的一張照片







我 常記著大姐說，我們要圓而不滿。圓而不滿到底是個怎樣的概念。一個永無止境的自我要求。在無窮盡處繼續往內外超越。圓心既然不能滿，畫圓的人該不留缺口而 將中空當成無窮的虛，抑或盡其圓融而任其邊際無實？是實心而不畫定圈線，有實而無名; 還是圈定界限，內中無一物？我從圓的起點出發，走到圓的終結，我還是出發時那個我嗎？除非終結並非起點，每個圈都是新的，那怕它重疊廻環。時間是不可重複 的，即便空間同一。除非我在終點一躍而下，跌落點與點之間的隙縫。任誰亦承載不起，無窮之虛實。在圓的點和線之間，抓住的到底是不是面。而我不過在上一個 動作與下一個動作轉換的一瞬，試圖模擬所謂恆久，或曰普遍。

沒拍的照片之月圓

2010 年秋天的一張照片







月 圓前夕，欲望往外膨脹，我鞭策自己限時把一段感情寫完，望月圓之前有個圓滿的了斷。寫完，道理上便不能想，而我其實還在想，到時便說不過去，怎樣說也是詭 辯。於是寫不下去。黃昏的天空如鏡頭套上了新式濾鏡，被抹上一層貎似浪漫的濃粉紅，不協調而氣氛詭秘。南瓜混芋頭的饅頭放滿一桌，淺紫夾深黃，與窗外因打 風而來的怪誕粉紅不謀而合。回憶的親蜜終變成欲慾的伸展，我開始想望你的身體。這是一宗罪。月圓實在危險。只能趕在入黑之前吃掉整排純黑巧克力。不敢抽 煙。啤酒已無用處。我做的饅頭沒有秘密的味道。小城塵土飛揚。走遍縣城找不到高音的銅鈴，只有不凍的瓶裝可樂。也許你是瘋子，或者所有人都是傻的。誰真正 曉得。依然期待你的短訊，節日問候。中秋了你肯定在我城過中秋，賞不賞月沒有關係。反正我們將不會在某處偶然碰面。除非你來碼頭海邊找我。幻想已不受控 制。沙灘漫步必然眾目睽睽。我確實想多了，因此帶上打算送給你的頭巾，回顧你手的力度，你親我手背時的暗喜，以及漆黑中你含糊的表情。就像沒有月亮的中秋 節一樣叫人氣餒。

沒拍的照片之樹屋

 2010年10月的一張照片







志竟園的狗是投訴好夢被干擾，抑或在和應如幽靈哭訴一樣的尺八聲？這早晨無名的鳥叫得特別淒美，狗吠顯得並無惡意。你和尺八的呼吸喚醒地心的精靈。 而我們和樹一直被潮濕陰冷的空氣圍攏，看不見遠山一片濃霧。雨聲滴濕了我的靈魂。尺八帶我們回到遠古的鄉村－－400年前這原是我們的家－－沒有一棵樹比 你更像海洋，昭覺寺的千年黃葛樹亦不敵你氣勢迫人。樹根如微細血管漫延，神經擺佈樹屋門窗的輪廓，還牽連身後候鳥棲身的魚塘。聞說是不惜一切盤根錯據，在 人煙絕跡的歷史狹縫間纏上青磚屋，一纏便是400年。在子宮一樣的樹屋心臟，抱住的只有你和尺八的呼吸聲，樹的心跳和我們的心跳。如歸回母腹，未曾新生之 初。南瓜饅頭留著餘溫在保鮮袋裡冒著汗喘息，纏住青磚石的樹根未必不會為我們動容。同一的心跳與呼吸之間，我意會到神話裡人間失掉的另一半到底什麼滋味。 眼淚流過你蒼老的倦容。轉眼間你返老還童，變成年少氣盛的青年，在我面前張開鮮為人知的活潑一面。兩個小孩蹲在大樹的腳根觀察蝸牛的舉動，搜索寄生老樹上 的所有生物。天邊的魚塘在呼喚你，是嬰兒時期的家。400年前和400年後停於一瞬，而一瞬即成永恆。



［按： 許多年前夢中曾見異象，自己變成了樹，和旁邊另一棵樹在河邊相依為命；那時我身伴還是那個長髮英國人。許多年後，我帶你去看錦田樹屋，樹屋和旁邊的魚塘， 勾起你0至10歲的兒時情景，在那個我們被奇蹟感動過的下雨的早上，我們緊拖著一雙手，靜靜站在魚塘中央，遙遙相望著一對老樹。看，他們在和我們打招呼 呢。］

沒拍的照片之情歌

2010年7月的一張照片







第 一隻被驚醒的狗開始狂吠之前，螢火虫早已穿越初熟的李子在我們緊靠的手臂間滑翔而過。暗黑山野中寂靜比燈蛾撲火更加妖野。你伸出的手一錘定了音。空山無力 抗拒。我也無力抗拒。意識像兩塊大石滾落泥土上，擲地無聲。夜空無月。星宿不閃。寒鴉拍翼而去。大紅燈籠倏地高掛。我幾乎以為是鬼故事的插曲。山邊吹來詭 異的蟬鳴，還是自己耳鳴的回音。

三百幾度近視一切明亮而近乎清晰。你掌紋的溫度從我頸椎移位的一小節骨，漫延到右腳腐朽 的 幾片趾甲，暖和我全身，包括我的腸胃。十萬隻螞蟻爬過我所有指頭。你盛開的樹葉為我阻隔－－擋風玻璃外面一道道強光－－在無數將睡未睡的刹那我誤以為我們 被通緝，在公路上躲避搜證者的追捕；而我被安置在搖籃中央，聽不見你心跳的節奏，感覺不到油門的快慢。只記得第二隻被驚醒的狗將要撲過來之際，搖籃兩邊倏 地變成一雙黝黑的手臂，有烈火揉著我潮濕的臉龐，在耳後低吟著說：別怕，別怕。主與你同在。

沒拍的照片之Cohiba

2010 年3月的一張照片







在 廉價賓館的小房間，我才知道原來你也抽煙。你緊盯著面前的電腦，在窗邊抽Cohiba 小雪茄。雪茄的煙在你口鼻之間徐徐升起，瀰漫在你頭頂縈繞不散。窗外的陽光正好照在短蓄的髮根上，投影出你在我心中的輪廓。從此以後這雪茄濃郁的味道構成 了你的線條，我的視野也從此在陽光中糊作一團。直至我坐在山巔的梯級上發呆，你的手隨著清風來到我面前，從暗黃色的正方型扁盒子裡，抽出一根同樣的 Cohiba。打火機搖曳著一點鬼魅的藍光，我的意識才重新被燃點。抬眼看見你雙手拿著火機為我點煙，連綿翠綠的高山在你身後展開－－有那麼的一瞬誤以為 我們來到了古巴的夏灣拿－－我慌張得心如鹿撞，連帶失神到幾乎把雪茄尾當作濾咀來抽。身後簡陋的寶蓮寺傳出小木棍敲落銅罄的陣陣回響，梯級邊沿的雪茄遺骸 被你用鞋底踏至粉身碎骨。你嘴角恍若掛著微笑，臉上隱約露出溫柔，眼神堅定對我說：慎防山火。

沒拍的照片之西涼驛

09年8月的一張照片






西涼驛並不是遠古時代西域地區的驛站。

我 從馮掌櫃手上拿走余秋雨寫的「尋覓中華」，抱住剛從市集買回來的尼泊爾純棉圍巾，盤膝坐在滕製的圓扁矮凳。燈光昏黃暗昧，旅人鬚紅眼綠。望著書頁上斗大的 字寫著: 黃帝蚩尤，大禹治水，我不明白為甚麼感到詭異而切親。長髮男子從沉睡中緩緩醒來，要不是他頭髮乾燥金黃，我便會把他當成那張破舊沙發的一部份。他一頁一頁 翻動手臂一樣長的竹簡，凝視房間另一角的N和我。其時N正給我看她在舊書堆淘到的軍用野外求生大全，和一雙藍白繡花鞋。只要櫃台來了新的旅人N 就要跑回去，煙卻留在原地不動。

西涼驛並不是遠古時代西域地區的驛站。主人一位叫馮掌櫃，一位叫趙員外。那一夜來了很多過 客，連店外的帳篷也住滿了人。N既是主人也是過客; 她從南方來，要徒步走高原，還未起步，便在起點住下來。一旦住下來就不願動身。N有個有趣的習慣，她買東西必須買雙份，比如說她明明吃一杯酸奶，卻要買兩 杯。同樣情況在她買水果或啤酒時一樣。於是，我和N兩個人，喝了四大瓶「金黃河」啤酒。

其實我真正想回憶的是翻閱竹簡的長 髮男人。長髮男人是個說藏語的美國人，來到西涼驛之前，在高原某山洞裡和他的藏族師傅住了30天。我曾懷疑山洞和破舊沙發的氣味與情調是否相近，後來他也 跟我們喝著一樣的「金黃河」啤酒，有種詭異的切親感油然而生，像我看見書上的黃帝蚩尤時一樣。

長髮男人督信藏傳佛教，N 是個漢傳佛教徒 ; 長髮男人不懂漢語，N 不懂英語。於是，在過客很多的那個夜晚，為了「金黃河」的緣故，我用生硬的英語，傳遞關於藏傳佛教和漢傳佛教之間的異同，窗外雨聲淅瀝，直到五更天。打烊 關門的時候，我和N 髮梢滴著豆大的雨水，而其實門外明明沒有下雨。

西涼驛並不是遠古時代西域地區的驛站，它不過是西寧的小旅館。所有主人根本全是過客。

沒拍的照片之山澗

2010年3月的一張照片








抱 著鼓前行，拙手笨腳的我在石堆中進退失據，令這小山被誤以為跌宕起伏。有大嬸從山上朝我走近；她們腳踏布鞋，揹上的大竹籮堆滿碎石，在滿山頭不規則的碎石 和丫枝之間靈活前行，游刃有餘，幾近健步如飛。「小姑娘，走嘛，別怕」，笑容和聲音同樣親切動人，卻無減我手腳難以協調之困窘。我卡在原地，右腳尖與左腳 跟奮力而勉強地維持平衡，像個三千呎高空中踩銅索的人。久經煅練的你從不嫌我笨拙。在溪邊找一塊岩石盤腿而坐吧。黃蜂與蜘蛛就在石澗乾燥的某角落狹道相 逢。水滴無間，鼓聲不斷。流水悄然淙淙。蝴蝶不再停靠花瓣邊上。蜻蜓點水。落葉在水面旋轉。凝視。定格。眩暈。有回音從不遠處飄來，是你藏身於山狹間的背 影，如幽靈的嘆息，然後我甚麼都看不見。

夢之 轉載友人N 日記一篇

"
............终于到了加拿大，路途不是太远。也许是K在加拿大，我想念她。于是，我该去的地方，就是加拿大。
我们在加拿大，没有平路，「加拿大」是一座山。

陡峭，但路是平的，这座被我梦为「加拿大」的山，没有任何别的植物，全是葡萄树。整整一座山的葡萄树。
我们不能走路，我们必须骑在一条棍子上，棍子由我们驾驶，一跳，便很远。棍子是莫名其妙就到我们手上的，我们不需要寻找。我的棍子，在这群人里，是跳的最高的。

也有走路的人，是当地的人，与我们骑棍子比起来，他们显得很慢。


我一个人，按照性子，不走大路。最终我变成一个人，不与他们为伍。
一个人在葡萄林子里，才觉得很美。葡萄树很茂密，遮住很多阳光.............

等我再骑上我的棍子，它变成一张木头椅子。我骑在木头椅子上，跳起来不高，却平稳。

我还可以单手捡地上的熟葡萄吃，鲜美无比。但始终需要在椅子上跳，即便停下来。
始终始终的跳，才能使自己平稳，始终是在爬坡，没有回头路，也没有下坡路。这座叫“加拿大”的山，不知何时到顶，我又从不去想这个问题，这显得不重要。.............."





這座叫「加拿大」的山，不知何時到頂，我又從不去想這個問題，這顯得，真的不重要麼?

現實之 友人之夢

朋友之夢，原來夢到我之現實。如你所知，我現居之城無山無水，不過現實裡我的「加拿大」確是一座山，路平而陡峭，無窮盡向上伸延，看不見頂，只見藍 天常常萬里無雲。山上沒有任何植物，整整一座山都是人；他們腳根深陷泥土，排列整齊，靜靜住滿山頭。只有我是葡萄樹，不長根，又不結果，帶著一條棍子，像 長劍，在人和人之間陜小的間隙中穿梭，擦身而過會甩掉僅存的綠葉，走著便少得尤如光禿，枝幹無所遁形，乾而瘦弱。陽光總如常普照，近乎刺眼，因此皮膚要不 被冰雪所刺，就被某種怪異的灼熱所燙。我一個自己按照性子不走大路已經很久了，曾遇過大大小小按照性子不走大路的人，他們在大路邊聚居，形成一個又一個小 社群。而我終究來到這座被你夢為「加拿大」的山，並且最終走上大路，與人為伍，卻如棵未長根不結果的葡萄樹，在大路招搖過市，心裡暗藏著另一個山林。